"a" - considerazioni su un non-libro
di Gaia Milani

Paradosso tangibile, nuova forma per un anello di Moebius su cui lo sguardo scorre fino a ritrovarsi al punto di partenza, questo libro partecipa dell'equivoco del quadro di Magritte che dichiara "questa non è una pipa". Ma se ciò che quel quadro afferma è la verità, non fosse alto perché non siamo di fronte ad un oggetto ma alla sua immagine e ad una che quanto più è realistica quanto più è falsa, qui siamo davanti ad un libro che non può essere considerato tale poichè è privo di una caratteristica irrinunciabile: il poter essere letto. Non perché scritto in una lingua non decifrabile, di cui non conosciamo i vocaboli, le regole o le pronunce, ma percheé il suo contenuto ci respinge, obbligandoci a guardarlo dal di fuori, come un oggetto, tentandoci in continuazione, con la sua presenza, alla sfida di piegarlo alla nostra comprensione.

La trama nel suo complesso ci è nota. Sappiamo che si tratta della trascrizione di alcune registrazioni, effettuate da Andy Warhol a microfono aperto durante alcune passeggiate in compagnia di Ondine, ed è proprio la consapevoleza di questo contesto che crea aspettative riguardo a senso e contenuto eppure, prima ancora di approciarli, è il processo stesso di creazione a presentare due aspetti che non possono non essere presi in considerazione. Da un aparte c'è l'illusione di una fedeltà totale alla realtà, dall'altro l'artifico, la modalità utilizzata per far credere di sostituire la figura dell'autore con un io meccanico, quindi oggettivo. Abituati a considerare un nastro che registra come un metodo imparziale per riportare i fatti, ci troviamo invece davanti all'immagine irriconoscibile di ciò che è accaduto in quanto il registratore, per un eccesso di precisione, non compie un atto fondamentale: isolare il sistema "due persone che parlano camminando per la strada" dal mare di rumori di fondo, dalle parole altre che accidentalmente entrano nel campo al contatto con altre persone che camminano nella direzione opposta o a cui i soggetti passano accanto, che noi, immersi nella stessa situazione, avremmo inconsciamente e istintivamente escluso, registrandolo ad una frequenza più bassa, al margine del sistema mondo io+ te che ci riguarda, preservandolo dalle cadute di senso dovute ad un eccessiva interferenza sul canale della comunicazione.

I dettagli di cosa succede in quelle passeggiate ci rimangono incomprensibili perchè troppo confusi, eppure, di tanto in tanto, quando si è disposti a cedere all'immedesimazione, che legge veloce senza soffermarsi sull eparole non finite o perdute tra i rumori, arriva vivida l'immagine di qualcosa di reale, che somiglia a tanti ricordi senza importanza, di frasi dette un po' per caso. Poi parole costruite attorno alla confidenza di gesti e frequentazioni, un parco di nomi e di sottintesi, che scavano nella lingua che dichiara la vicinanza dei due protagonisti, finiscono per repingerci di nuovo da una conversazione che sin dall'inizio non era cominciata per includerci.

Questo eccesso di densità, con un processo simile a quello utilizzato nei ritratti, in cio dalla tensione tra la polaroid che non riconosce i visi e il tratto del disegno che li lusinga si crea lo spessore nel mezzo del quale si intravede la persona, viene ultilizzato per svelare la non aseccitità del mondo. Ci si chiede di immergerci in questo libro come nel flusso di una strada, selezionando le parole man mano che si legge, così come lo sifà quando si segue un discorso parlato, di cui non percepiamo le incogruenze o le ripetizioni, ma il senso sotto inteso, centro dei nostri isitintivi sforzi di comunicare e comprendere, che vincono sulla ricerca dell'ordine.

L'equivoco come forma fertile, la non selezione come possibilità colma di ogni informazione.

Si svela allora l'illusione che abbiamo sempre accettato in ogni altro libro, dove le frasi sono sempre troppo chiare, troppo affermative. Senza tentennamenti, senza sospensioni che l'autore non si affretti a spiegarci o descriverci, nel mondo crerato senza un muro, come in una casa di bambole, dove noi dobbiamo poter vedere tutto per poter giocare.

Siamo tornati a guardare la superficie. Ciò che vediamo ora è il tentativo di essere imparziale, tradito dai modi della trascrizione. Involontariamente chi ha sbobinato i nastri ci ha dato nuova materia a cui aggrapparci e sono le pause o i testi scritti tutti di seguito, com epornunciati tutti d'un fiato, i rumori tradotti in parole onomatopeiche dettate dal tentativo di restituirli: a volte maiuscoli come urlati, le righe ordinate come oasi o doppie colonne, fitte come la cronaca di un giornale.

Versione laica e solo in parte inconsapevole delle parole immagini dei poeti visionari, forma sensibile che ci restituisce un immagine di quello che non possiamo vedere e che ci svela in trasparenza anche la presenza delle persone che ai loro tavoli quei nastri, reali, tangibili e assolutamente non fittizi, li hanno ascoltati, fermati, riavvolti, riascoltati e trascritti a volte impazientemente, a volte con cura, tralasciando, interpretando, descrivendo e deformando ancora. RIspetto alla realtà e rispetto alla registrazione.

Ecco che allora, quell'autore, che sembrava aver rinunciato al suo ruolo di interprete e traduttore degli avvenimenti, entra in gioco com eil capomastro che lascia per sè il compito determinante dopo che gli allievi hanno dipinto i fondi, preparato i colori. Metter quel tocco, quella firma che fa sì non sia negabile che anche quel libro, nato in questo modo, abbia un autore, e l'autore è chi tutto questo mondo l'ha fatto metter in moto con il semplice gesto di accendere un registratore.

Le persone che pensavamo di riuscire a conoscere, non ci vengono presentat, eppure ci vedono. In una prospettiva rovesciata, loro sono ben consapevoli di recitare per noi. Ci ignorano, o fingono di farlo. SIamo il pubblico di un teatro al di là della luce che inonda gli attori. Restiamo, silenziosi e curiosi, ai bordi di u na recita talemnte lunga che a volte lascia sfuggire tra le maglie, lampi di inattesa, lucida, sincerità.

Il sipario che qualcuno si è dimenticato di calare sui cambi di scena, sul lavorio incessante dei rapporti umani.